
Dans sa main droite, il tient une brochure touris-
tique. Le genre de dépliant fait pour guider ceux qui 
auraient trop peur de passer à côté de ce qu’offre 
leur séjour pour s’autoriser à se perdre, qui veulent 
être sûrs que leur excursion ait un but, et de finir 
par l’atteindre. Celle qu’il tient est bleue, et sur 
sa couverture, on a dessiné un cercle dans lequel 
viennent s’inscrire les silhouettes de grands pins 
dont les cimes dépassent dans un élan de dynamisme et 
d’appel à l’aventure. Partout autour, étalée en écri-
ture jaune pâle tirant vers le blanc et en au moins 
cinq polices de caractères différentes, la promesse 
d’une découverte, celle, incomparable, des sentiers 
du Rothenbachkopf.

Voilà qui explique l’attirail de celui que l’on 
suit. Couvert des pieds à la tête d’un équipement de 
montagne allant du banal et nécessaire au pointu et 
franchement superflu, l’ensemble, s’il n’a pas l’air 
d’avoir été acheté il y a plus de quelques semaines, 
trahit l’envie de bien faire et un rythme d’utilisa-
tion soutenu. En regardant autour, on peut constater 
que la brochure ne ment pas, nous nous trouvons bien 
sur une version fidèle, taille réelle, des reproduc-
tions en photo qu’on peut apercevoir quand ce prome-
neur ouvre son dépliant pour s’assurer de son avancée 
sur la carte qui en occupe tout l’intérieur : des 
résineux partout, des sapins énormes, des fougères 

Si je résine,  
je m’oublie



agrippées à leur pied si touffues qu’elles viennent 
délimiter le sentier comme un labyrinthe naturel, et 
partout sous les pieds des branches et des pommes de 
pins qui craquent et provoquent en réponse des bat-
tements d’ailes indignés et des démarrages en trombe 
derrière ces murs naturels.

En revanche, l’air pincé et la hargne avec laquelle 
notre guide ouvre et referme sa brochure sont moins 
compréhensibles. On le voit agiter ses mains en grom-
melant en direction de la flore environnante, faisant 
mentalement approcher chaque bout de verdure comme on 
examine un objet à contre-cœur avant de les repousser 
très vite au loin, dans la case des détails anodins 
; précisément parce qu’ils n’ont rien d’anodins et 
disent beaucoup trop bien ce qu’on a pas envie d’en-
tendre. Or, il est question d’un homme qui se promène 
dans les bois et vit avec une intensité pareille sa 
rencontre avec des fougères en partie desséchées et 
des arbres qui laissent tomber leurs aiguilles par 
terre, pour cause de grosse chaleur. Que pourrait-il 
bien leur reprocher qui justifie une tête pareille ?

Peut-être n’est-ce pas tant à la nature qu’il re-
proche quelque chose, elle qui se contente d’être 
là, bêtement offerte aux perceptions, mais à lui-
même. Peut-être, et en fait oui, bien sûr, n’est-il 
pas en train de s’énerver sur la présence des arbres 
autour de lui, mais sur sa propre capacité à en 
prendre la pleine mesure. Voilà pourquoi ses yeux ne 
se promènent-ils pas librement d’un coin à l’autre, 
bondissant avec plaisir d’une tâche de lumière à un 
trou d’ombre où aller se perdre, mais se concentrent 
plutôt méthodiquement, intensément, cherchant à dé-
manteler, classer, intégrer et mémoriser chaque bout 
de chaque feuille, sa tige et sa branche, celle d’à 
côté et ses tiges et les feuilles qui en partent, 



alors que pendant ce temps tout bouge rendant rageu-
sement impossible de bien se rappeler qui est où et de 
fixer une image mentale de cet arbre qu’on a pourtant 
devant nous et qu’on aimerait pouvoir absorber une 
bonne fois pour toutes, comme pour dire j’étais là, 
je connais.

Non, notre guide fait preuve d’une tragique inca-
pacité à dresser efficacement le moindre inventaire 
de ce qui l’entoure. Pire, il se sent dramatiquement 
absent au moment et se rend compte qu’il passe parfois 
plusieurs minutes sans ressentir le miracle ordi-
naire de sa coexistence, là, tout de suite, avec ces 
êtres fondamentalement autres que sont ces sublimes 
végétaux, lui qui marche au milieu de tant d’exemples 
de machines idéales et qui ne sait même pas prendre 
conscience, d’à quel point il a fallu que tout soit 
bien fait pour en arriver là. C’est vraiment triste, 
tu passes à côté de tout, entend-t-il venir de der-
rière lui. Une petite provocation lachée d’une voix 
qu’on force a descendre vers les graves, dans la-
quelle on met tellement de manières qu’elle en vient 
à imiter une paire de ressorts qui s’agitent. Il ne 
se retourne pas, entend la voix continuer tu laisses 
tout filer, c’est vraiment dommage, mais l’ignore, 
puisqu’il sait qu’il n’y a personne derrière lui et 
que cette voix n’est qu’une connerie, que la personne 
qu’il a entendu ne peut pas être là, ne peut pas avoir 
dit ça. Il a entendu Gene Vincent déplorer son in-
capacité à profiter à fond du sentier vosgien du lac 
des Truites, or il n’y a absolument aucune chance que 
Gene Vincent soit vraiment là, sur le sentier vosgien 
du lac des truites, et ait un quelconque avis sur sa 
capacité à profiter de la balade. Pas plus que le week-
end dernier, quand Elvis lui a reproché d’avoir fait 
trop vite le tour du lac de Gérardmer. Des conneries 
qu’il ferait mieux d’ignorer, tout ça.



Et des conneries auxquelles il était habitué, main-
tenant. La première fois qu’il avait dû subir les 
commentaires de quelqu’un qui ne pouvait pas être 
là pendant qu’il se promenait remontait à plusieurs 
semaines, lors de sa troisième sortie camping en 
montagne. Il sortait de chez lui, ce tout nouvel ap-
partement qu’il n’arrivait toujours pas à considérer 
comme le sien, où il avait tout rangé dès son arri-
vée, faisait le ménage quasi-quotidiennement, avant 
de découvrir que l’ordre et la propreté ne faisait 
qu’appuyer l’absence de la personne qui était restée 
dans l’ancien appartement, cette absence qui s’as-
seyait en face de lui à la table. Insupportable tête 
à tête, alors il préférait aller voir les montagnes 
tous les week-ends. C’était de leur faute, après 
tout, s’il était là, elles pouvaient bien au moins 
servir à l’occuper.

Mais les montagnes ne se laissaient pas facilement 
explorer. Il avait cru qu’il pourrait simplement al-
ler marcher, et que le paysage viendrait à sa ren-
contre, lui offrirait et lui collerait sous les yeux 
ses secrets, ses intérêts, sa substantifique mœlle. 
Bien sur que non. Non, le paysage et les montagne gar-
daient jalousement caché aux yeux profanes ce qu’il 
y avait vraiment à y prendre, et c’était Barry Ma-
nilow qui le lui avait fait remarquer, alors qu’il 
attendait sous sa tente que le sommeil ne vienne. 
Le pire, c’est qu’il n’avait jamais aimé Barry Ma-
nilow, n’avait accepté d’ajouter ses chansons à son 
répertoire uniquement sur l’insistance de la per-
sonne qui ne l’avait pas suivi, sous prétexte que 
ses chansons sirupeuses faisaient fureur auprès des 
vieux, et qu’ainsi, ils seraient demandés pour animer 
tous les lotos et bingos de la région. Malgré cela, 
il devait bien reconnaitre que Barry avait raison,  
qu’il se sentait frustré, sentait qu’il passait 



à côté de quelque chose, pas loin de gâcher son  
changement de vie.

Àlors, pour faire la nique, et à l’imaginaire croo-
ner qui ne voulait pas quitter sa tête, et aux pré-
dictions catastrophistes qu’il avait subi en par-
tant de son ancien appartement, il s’était résigné 
à compter sur l’aide de professionnels. Il fallait, 
c’était capital, que son déplacement soit un succès, 
et donc que ses promenades en vaillent la peine. Les 
brochures et guides de randonnée des offices de tou-
risme des environs devinrent ses plus fidèles alliées, 
ses compagnons de route, ses conseillères. Mais, si 
elles apportèrent du mieux à sa situation d’arpen-
teur amateur, elles ne suffirent pas à faire stopper 
les critiques : c’était une bonne chose que de savoir 
où aller, mais il fallait être capable de s’y rendre 
avec le bon état d’esprit. Sinon les belles balises 
colorées et les plans éclairant la marche à suivre 
n’étaient qu’habillage clinquant pour une virée dé-
cevante.

Après Barry sous la tente, Buddy Holly vint le trou-
ver pendant qu’il longeait la piste des névés, pour 
lui rappeler qu’il n’avait peut-être pas regardé as-
sez longtemps ces fameux tas de neige, merveilles de 
la nature et phénomène si rare, et pris pour argent 
comptant le fait qu’ils seraient encore là demain, 
alors que, qui sait, qui peut encore prétendre savoir 
de quoi demain sera fait, surtout météorologiquement 
parlant, quand on voit ce qui se passe partout ail-
leurs. Il retourna en arrière, sensible à l’argument, 
et se força à fixer le tas de neige jusqu’à ce que sa 
blancheur lui fasse mal aux yeux, devienne une image 
rémanente imprimée sur sa rétine pour la soirée, prou-
vant son intérêt profond pour ce qu’il l’entourait.



Rentré chez lui, un étrange sentiment où cotoyait, 
fait rare, la honte et la fierté l’avait envahi. Honte 
d’avoir cédé à ce qu’il savait être une injonction 
imaginaire d’un personnage ne pouvant avoir été là, 
tout juste basé sur ses craintes et culpabilités éco-
logiques - les mêmes qui, officiellement, car il dou-
tait que cela soit vraiment le cœur du sujet, avait 
dissuadé la personne restée derrière de le suivre 
dans son grand chamboulement et qui l’assaillaient 
chaque jour à son travail quand il passait sa journée 
à abattre ce même genre d’arbres qu’il s’en voulait 
de ne pas reconnaître pour le miracle naturel qu’ils 
représentaient le week-end -, mais fierté d’avoir su 
finalement, enfin, prendre conscience et profiter à fond 
de ce que la montagne lui offrait, d’au moins un pe-
tit bout de forêt qu’il avait connu, vraiment connu, 
dont il pourrait parler avec passion et précision 
sitôt qu’il trouverait à s’entourer de vrais amis, de 
personnes semblables à lui dans leur envie d’aimer 
vraiment la nature.

Pendant un petit moment, ses excursions se pas-
sèrent mieux. Il trouva son rythme : dénicher un 
guide, chercher les plus beaux paysages à atteindre, 
y aller en s’assurant de ne rien rater et y rester, 
s’y greffer, s’en emplir par le nez, la bouche, les 
yeux et les oreilles à s’en faire péter l’intérieur, 
à s’en saturer les neurones, à frôler l’indigestion 
sensorielle. Et puis, une fois cet état atteint, une 
fois l’envie de repartir trop pressante pour être 
ignorée, entendre avec plaisir la voix d’un chanteur 
rockabilly ringard avec leur timbre si particulier 
commencer à picorer sa fierté, attaquer par tous les 
pores l’image qu’il se faisait de lui-même, tester 
les limites de sa plongée dans le monde. S’abandonner 
à un impossible appel à la dissolution totale, tant 
on est toujours trop soi pour pleinement profiter de 



ce qui nous entoure. Peu importe, pensait-il dans ces 
moments-là, qui regrettait, maintenant, d’avoir re-
fusé de changer de vie ?

Seulement les chanteurs en voulaient toujours plus. 
Et quand il se trouva comme paralysé au bord d’un pas-
sage particulièrement ravineux du sentier des roches 
par la voix chargée de reproches de Conway Twitty, 
les jambes hurlant leur envie de reprendre la marche 
sans pouvoir bouger, alors qu’il subissait encore et 
encore les injonctions à plus voir, à plus être là, à 
toujours mieux faire attention, graver plus vivement 
tout ce qu’il entourait dans sa mémoire, il se dit 
qu’il était temps de poser une limite. D’où son ex-
cursion au lac de Gérardmer et sa bravade face au king 
du rock ‘n’ roll, choisissant malgré les attaques, 
voire les franches insultes, de rentrer chez lui à 
la nuit tombée, et tant pis s’il ratait une partie 
intégrante de l’expérience de ce lieu, tant pis si 
la nuit devait relâcher sa cohorte d’odeurs incompa-
rables sans qu’il soit là pour les sentir. D’où, enfin, 
qu’il en soit venu à choisir d’ignorer Gene Vincent 
et ses conneries.

De retour à l’instant présent, sur ce fameux sen-
tier des Truites, notre guide continuait de marcher, 
consultant régulièrement sa carte un peu plus fu-
rieusement à chaque fois. Elle lui indiquait qu’il 
s’approchait du but, de la Cascade aux Fleurs, vendue 
comme perle inmanquable de la région, justifiant par 
sa qualité indéniable en tant que paysage qu’il marche 
depuis des heures. La même qualité qui servait de base 
aux remontrances du vieux chanteur qu’il avait dans 
la tête et qui continuait de maudire le peu d’inves-
tissement dont notre guide faisait preuve dans son 
excursion. D’ailleurs, à force d’ignorer le premier, 
d’autres vieux chanteurs disparus étaient revenus 



appuyer qu’à profiter si superficiellement de son en-
vironnement, il aurait tout aussi bien pu ne pas dé-
ménager et regarder le sentier des Truites à la télé. 
Gagnant en intensité au fur et à mesure qu’il avançait 
sans prendre le temps de chercher à connaitre toutes 
les empreintes autour de ses pieds, ces traces qui 
prouvaient qu’il n’était qu’un petit être au milieu 
d’un grand tout, le chœur des plaintifs l’exhortait 
à vivre plus intensément l’instant présent, à cesser 
de se contenter d’être là pour pleinement embrasser 
la magie de son existence. Et notre guide, décidé à 
ne plus écouter parler ceux qui n’étaient même pas 
vraiment là, accélérait, prenait un malin plaisir à 
ignorer tout autour la majesté sylvestre, s’obsti-
nait à projeter ses pensées sur le paysage jusqu’à 
ce qu’elles le masquent, à les laisser le ramener à 
son ancien appartement et à la personne qu’il y avait 
laissé, remplaçant les craquements, les bruits des 
bêtes, par des sons issus de sa mémoire, par les mots 
qu’il s’était fait jeter au visage lors de son dernier 
départ et qu’il lui semblait pouvoir encore entendre 
comme s’ils étaient tous frais dans l’air.

Arrivé au bord de l’étendue d’eau, face à la cascade 
et à son spectacle qui, effectivement, s’avérait su-
blime, régnait sous son crâne une cacophonie comme il 
avait rarement connu. Tous ces vieux chanteurs vou-
laient lui faire prendre conscience qu’il ne savait 
pas voir, pas être, qu’il passait à côté de tout sous 
prétexte qu’il ne savait s’empêcher de ramener ses 
bagages même au milieu des environnements les plus 
sauvages, qu’il n’avait aucun respect pour la nature 
et tout ce qui existait sans lui, qu’il ne savait pas 
prendre la mesure et profiter de ce que l’absolument 
autre était là, à portée de main, et lui, notre guide, 
laissait glisser tous ces reproches, s’amusait à y ré-
pondre en faisant jouer toujours plus fort ces fameux 



souvenirs où il avait finalement toujours préféré pas-
ser son temps qu’auprès de n’importe quel plan d’eau, 
à contempler n’importe quel spectacle, s’engouffrait 
aussi loin que possible dans une chambre d’échos où 
résonnait de vieux bouts de discussions passées, ba-
lancés les uns contre les autres par plaisir et sans 
aucun souci de cohérence, juste pour que dure leur 
son, juste pour entendre encore et encore des phrases 
devenues vides de sens. Il jubilait au fur et à mesure 
qu’il les sentait prendre le dessus, qu’il voyait 
cette voix devenir plus présente pour lui que tout 
ce qui l’entourait vraiment, il s’y laissait fondre 
avec plaisir pendant qu’il s’avançait dans l’eau en 
fermant les yeux et renonçait à toute tentative de 
saisir quoi que ce soit d’autre, se laissait flotter 
alors que la voix perçait le brouhaha de la cascade 
et qu’il dérivait, amorphe, sous les trombes d’eau.


