Si je resine,
je m’oublie

Dans sa main droite, il tient une brochure touris-
tique. Le genre de dépliant fait pour guider ceux qui
auraient trop peur de passer a cdété de ce qu’'offre
leur séjour pour s'autoriser a se perdre, qui veulent
étre slrs que leur excursion ait un but, et de finir
par 1'atteindre. Celle qu’'il tient est bleue, et sur
sa couverture, on a dessiné un cercle dans lequel
viennent s’'inscrire les silhouettes de grands pins
dont les cimes dépassent dans un élan de dynamisme et
d'appel a 1'aventure. Partout autour, étalée en écri-
ture jaune pale tirant vers le blanc et en au moins
cing polices de caracteres différentes, la promesse
d’une découverte, celle, incomparable, des sentiers
du Rothenbachkopt.

Voila qui explique 1'attirail de celui que 1'on
suit. Couvert des pieds a la téte d’'un équipement de
montagne allant du banal et nécessaire au pointu et
franchement supezflu, 1’'ensemble, s’'11 n'a pas 1'air
d'avoir été acheté il y a plus de quelques semaines,
trahit 1'envie de bien faire et un rythme d’'utilisa-
tion soutenu. En regardant autour, on peut constater
que la brochure ne ment pas, nous nous trouvons bien
sur une version fidele, taille réelle, des reproduc-
tions en photo qu’on peut apercevoir quand ce prome-
neur ouvre son dépliant pour s’'assurer de son avanceée
sur la carte qui en occupe tout 1'intérieur : des
résineux partout, des sapins énormes, des fougeres



agrippées a leur pied si touffues qu’elles viennent
déelimiter le sentier comme un labyrinthe naturel, et
partout sous les pieds des branches et des pommes de
pins qui craquent et provoquent en réponse des bat-
tements d’ailes indignés et des demarrages en trombe
derriere ces murs naturels.

En revanche, 1'air pincé et la hargne avec laquelle
notre guide ouvre et referme sa brochure sont moins
compréhensibles. On le voit agiter ses mains en grom-
melant en direction de la flore environnante, faisant
mentalement approcher chaque bout de verdure comme on
examine un objet a contre-ceur avant de les repousser
tres vite au loin, dans la case des détails anodins
; précisément parce qu’ils n'ont rien d’anodins et
disent beaucoup trop bien ce qu’'on a pas envie d’'en-
tendre. Or, il est question d’un homme qui se promene
dans les bois et vit avec une intensité pareille sa
rencontre avec des fougéres en partie desséchées et
des arbres qui laissent tomber leurs aiguilles par
terre, pour cause de grosse chaleur. Que pourrait-il
bien leur reprocher qui justifie une téte pareille ?

Peut-étre n'est-ce pas tant a la nature qu’'il re-
proche quelque chose, elle qui se contente d'étre
la, bétement offerte aux perceptions, mais a lui-
méme. Peut-étre, et en fait oui, bien sdr, n'est-il
pas en train de s’'énerver sur la présence des arbres
autour de lui, mais sur sa propre capacité a en
prendre la pleine mesure. Voila pourquoi ses yeux ne
se promenent-ils pas librement d’un coin a 1'autre,
bondissant avec plaisir d’'une tache de lumiére a un
trou d’'ombre ou aller se perdre, mais se concentrent
plutét méthodiquement, intensément, cherchant a dé-
manteler, classer, intégrer et mémoriser chaque bout
de chaque feuille, sa tige et sa branche, celle d’'a
coté et ses tiges et les feuilles qui en partent,



alors que pendant ce temps tout bouge rendant rageu-
sement impossible de bien se rappeler qui est ou et de
fixer une image mentale de cet arbre qu’'on a pourtant
devant nous et qu’'on aimerait pouvoir absorber une
bonne fois pour toutes, comme pour dire j'étais 1la,
je connais.

Non, notre guide fait preuve d’'une tragique inca-
pacité a dresser efficacement le moindre inventaire
de ce qui 1'entoure. Pire, il se sent dramatiquement
absent au moment et se rend compte qu’'il passe parfois
plusieurs minutes sans ressentir le miracle ordi-
naire de sa coexistence, 1la, tout de suite, avec ces
étres fondamentalement autres que sont ces sublimes
végetaux, lui qui marche au milieu de tant d'exemples
de machines idéales et qui ne sait méme pas prendre
conscience, d'a quel point il a fallu que tout soit
bien fait pour en arriver la. C'est vraiment triste,
tu passes a cdté de tout, entend-t-il venir de dezx-
riere lui. Une petite provocation lachée d’'une voix
qu’'on force a descendre vers les graves, dans la-
quelle on met tellement de manieres qu'elle en vient
a imiter une paire de ressorts qui s’'agitent. Il ne
se retourne pas, entend la voix continuer tu laisses
tout filer, c'est vraiment dommage, mais 1'ignore,
puisqu’il sait qu’'il n'y a personne derriere lui et
que cette voix n'est qu’une connerie, que la personne
qu’'il a entendu ne peut pas étre la, ne peut pas avoir
dit ca. Il a entendu Gene Vincent déplorer son in-
capacité a profiter a fond du sentier vosgien du lac
des Truites, or i1 n'y a absolument aucune chance que
Gene Vincent soit vraiment la, sur le sentier vosgien
du lac des truites, et ait un quelconque avis sur sa
capacité a profiter de la balade. Pas plus que le week-
end dernier, quand Elvis lui a reproché d’'avoir fait
trop vite le tour du lac de Gérardmer. Des conneries
qu’'il ferait mieux d’'ignorer, tout c¢a.



Et des conneries auxquelles i1l était habitué, main-
tenant. La premiére fois qu'il avait dd subir les
commentaires de quelqu’un qui ne pouvait pas étre
la pendant qu’il se promenait remontait a plusieurs
semaines, lors de sa troisieme sortie camping en
montagne. Il sortait de chez lui, ce tout nouvel ap-
partement qu’'il n’arrivait toujours pas a considérer
comme le sien, ou 1l avait tout rangé des son arri-
vée, faisait le ménage quasi-quotidiennement, avant
de découvrir que 1'ordre et la propreté ne faisait
qu’'appuyer 1'absence de la personne qui était restée
dans 1’'ancien appartement, cette absence qui s'as-
seyait en face de lui a la table. Insupportable téte
a téte, alors il préférait aller voir les montagnes
tous les week-ends. C’'était de leur faute, apres
tout, s'il était la, elles pouvaient bien au moins
servir a 1'occuper.

Mals les montagnes ne se laissaient pas facilement
explorer. I1 avait cru qu'il pourrait simplement al-
ler marcher, et que le paysage viendrait a sa ren-
contre, lui offrirait et lui collerait sous les yeux
ses secrets, ses intéréts, sa substantifique melle.
Bien sur que non. Non, le paysage et les montagne gar-
daient jalousement caché aux yeux profanes ce qu'il
y avait vraiment a y prendre, et c’'était Barry Ma-
nilow qui le lui avait fait remarquer, alors qu'il
attendait sous sa tente que le sommeil ne vienne.
Le pire, c'est qu'il n'avait jamais aimé Barry Ma-
nilow, n'avait accepté d'ajouter ses chansons a son
répertoire uniquement sur 1’'insistance de la per-
sonne qui ne l'avait pas suivi, sous prétexte que
ses chansons sirupeuses faisaient fureur aupres des
vieux, et qu’'ainsi, ils seraient demandés pour animer
tous les lotos et bingos de la région. Malgré cela,
il devait bien reconnaitre que Barry avait raison,
qu’'il se sentait frustré, sentait qu’il passait



a cote de quelque chose, pas loin de gacher son
changement de vie.

Alors, pour faire la nique, et & 1'imaginaire croo-
ner qui ne voulait pas quitter sa téte, et aux pré-
dictions catastrophistes qu'il avait subi en par-
tant de son ancien appartement, il s'était résigné
a compter sur 1'aide de professionnels. Il fallait,
c'était capital, que son déplacement soit un succes,
et donc que ses promenades en vaillent la peine. Les
brochures et guides de randonnée des offices de tou-
risme des environs devinrent ses plus fideles alliées,
ses compagnons de route, ses conseilléres. Mais, si
elles apporterent du mieux a sa situation d’arpen-
teur amateur, elles ne suffirent pas a faire stopper
les critiques : c'était une bonne chose que de savoir
ou aller, mais il fallait étre capable de s’y rendre
avec le bon état d’'esprit. Sinon les belles balises
colorées et les plans éclairant la marche a suivre
n'étaient qu’habillage clinquant pour une virée dé-
cevante.

Apres Barry sous la tente, Buddy Holly vint le trou-
ver pendant qu’'il longeait la piste des névés, pour
lui rappeler qu’'il n'avait peut-étre pas regardé as-
sez longtemps ces fameux tas de neige, merveilles de
la nature et phénomene si rare, et pris pour argent
comptant le fait qu’ils seraient encore la demain,
alors que, qui sait, qui peut encore prétendre savoir
de quoi demain sera fait, surtout météorologiquement
parlant, quand on voit ce qui se passe partout ail-
leurs. Il retourna en arriere, sensible a 1'argument,
et se forca a fixer le tas de neige jusqu’'a ce que sa
blancheur lui fasse mal aux yeux, devienne une image
rémanente imprimée sur sa rétine pour la soirée, prou-
vant son intérét profond pour ce qu’'il 1'entourait.



Rentrée chez lui, un étrange sentiment ou cotoyait,
fait rare, la honte et la fierté 1'avait envahi. Honte
d'avoir cédé a ce qu’'il savait étre une injonction
imaginaire d’un personnage ne pouvant avoir été 1a,
tout juste basé sur ses craintes et culpabilités éco-
logiques - les mémes qui, officiellement, car il dou-
tait que cela soit vraiment le ceur du sujet, avait
dissuadé la personne restée derriere de le suivre
dans son grand chamboulement et qui 1’'assaillaient
chaque jour a son travail quand il passait sa journée
a abattre ce méme genre d'arbres qu’'il s’'en voulait
de ne pas reconnaitre pour le miracle naturel qu’ils
représentaient le week-end -, mais fierté d'avoir su
finalement, enfin, prendre conscience et profiter a fond
de ce que la montagne luil offrait, d'au moins un pe-
tit bout de forét qu’'il avait connu, vraiment connu,
dont il pourrait parler avec passion et précision
sitét qu’'il trouverait a s’'entourer de vrais amis, de
personnes semblables a lui dans leur envie d’'aimer
vraiment la nature.

Pendant un petit moment, ses excursions se pas-
serent mieux. Il trouva son rythme : dénicher un
guide, chercher les plus beaux paysages a atteindre,
y aller en s'assurant de ne rien rater et y rester,
s'y greffer, s’en emplir par le nez, la bouche, les
yeux et les oreilles a s'en faire péter 1'intérieur,
a s'en saturer les neurones, a frbéler 1’'indigestion
sensorielle. Et puis, une fois cet état atteint, une
fois 1'envie de repartir trop pressante pour étre
ignorée, entendre avec plaisir la voix d'un chanteur
rockabilly ringard avec leur timbre si particulier
commencer a picorer sa fierté, attaquer par tous les
pores 1'image qu'il se faisait de lui-méme, tester
les limites de sa plongée dans le monde. S'abandonner
a un impossible appel a la dissolution totale, tant
on est toujours trop soi pour pleinement profiter de



ce qui nous entoure. Peu importe, pensait-il dans ces
moments-la, qui regrettait, maintenant, d’avoir re-
fusé de changer de vie ?

Seulement les chanteurs en voulaient toujours plus.
Et quand il se trouva comme paralysé au bord d’'un pas-
sage particulierement ravineux du sentier des roches
par la voix chargee de reproches de Conway Twitty,
les jambes hurlant leur envie de reprendre la marche
sans pouvoir bouger, alors qu’'il subissait encore et
encore les injonctions a plus voir, a plus étre la, a
toujours mieux faire attention, graver plus vivement
tout ce qu'il entourait dans sa mémoire, il se dit
qu’'il était temps de poser une limite. D'oU son ex-
cursion au lac de Gérardmer et sa bravade face au king
du rock ‘n’ roll, choisissant malgré les attaques,
voire les franches insultes, de rentrer chez lui a
la nuit tombée, et tant pis s'il ratait une partie
intégrante de 1'expérience de ce lieu, tant pis si
la nuit devait relédcher sa cohorte d’'odeurs incompa-
rables sans qu’il soit la pour les sentir. D'ou, enfin,
qu’'il en soit venu a choisir d’'ignorer Gene Vincent
et ses conneries.

De retour a 1'instant présent, sur ce fameux sen-
tier des Truites, notre guide continuait de marcher,
consultant régulierement sa carte un peu plus fu-
rieusement a chaque fois. Elle lui indiquait qu’'il
s'approchait du but, de la Cascade aux Fleurs, vendue
comme perle inmanquable de la région, justifiant par
sa qualité indéniable en tant que paysage qu’'il marche
depuis des heures. La méme qualité qui servait de base
aux remontrances du vieux chanteur qu’'il avait dans
la téte et qui continuait de maudire le peu d'inves-
tissement dont notre guide faisait preuve dans son
excursion. D’'ailleurs, a force d’'ignorer le premier,
d"autres vieux chanteurs disparus étaient revenus



appuyer qu'a profiter si superficiellement de son en-
vironnement, il aurait tout aussi bien pu ne pas dé-
ménager et regarder le sentier des Truites a la télé.
Gagnant en intensité au fur et a mesure qu’il avancait
sans prendre le temps de chercher a connaitre toutes
les empreintes autour de ses pieds, ces traces qui
prouvaient qu’il n'était qu’'un petit étre au milieu
d’un grand tout, le cheur des plaintifs 1'exhortait
a vivre plus intensément 1'instant présent, a cesser
de se contenter d’'étre la pour pleinement embrasser
la magie de son existence. Et notre guide, décidé a
ne plus écouter parler ceux qui n'étaient méme pas
vraiment la, accélérait, prenait un malin plaisir a
ignorer tout autour la majesté sylvestre, s’obsti-
nait a projeter ses pensées sur le paysage jusqu’'a
ce qu'elles le masquent, a les laisser le ramener a
son ancien appartement et a la personne qu'il y avait
laissé, remplacant les craquements, les bruits des
bétes, par des sons issus de sa mémoire, par les mots
qu’'il s’'était fait jeter au visage lors de son dernier
départ et qu’'il lui semblait pouvoir encore entendre
comme s'ils étaient tous frais dans 1'air.

Arrivé au bord de 1'étendue d'eau, face a la cascade
et a son spectacle qui, effectivement, s’'avérait su-
blime, régnait sous son crane une cacophonie comme il
avait rarement connu. Tous ces vieux chanteurs vou-
laient lui faire prendre conscience qu’'il ne savait
pas voir, pas étre, qu’'il passait a c6tée de tout sous
prétexte qu’'il ne savait s’'empécher de ramener ses
bagages méme au milieu des environnements les plus
sauvages, qu’'il n'avait aucun respect pour la nature
et tout ce qui existait sans lui, qu’'il ne savait pas
prendre la mesure et profiter de ce que 1'absolument
autre était la, a portée de main, et lui, notre guide,
laissait glisser tous ces reproches, s'amusait a y ré-
pondre en faisant jouer toujours plus fort ces fameux



souvenirs ou il avait finalement toujours préféreé pas-
ser son temps qu'aupres de n’'importe quel plan d'eau,
a contempler n'importe quel spectacle, s'engouffrait
aussi loin que possible dans une chambre d’échos ou
résonnait de vieux bouts de discussions passées, ba-
lancés les uns contre les autres par plaisir et sans
aucun souci de cohérence, juste pour que dure leur
son, juste pour entendre encore et encore des phrases
devenues vides de sens. I1 jubilait au fur et a mesure
qu'il les sentait prendre le dessus, qu’'il voyait
cette voix devenir plus présente pour lui que tout
ce qui l'entourait vraiment, 11 s’y laissait fondre
avec plaisir pendant qu’il s'avancait dans 1l'eau en
fermant les yeux et renoncait a toute tentative de
salisir quol que ce soit d'autre, se laissailt flotter
alors que la voix percait le brouhaha de la cascade
et qu'il dérivait, amorphe, sous les trombes d'eau.



